Oleh: Randa Abdel-Fattah
Saya tersadar satu hari tahun lalu. Waktu hampir habis.
Rencana saya untuk bepergian ke Palestina pada tahun 2020 bersama ayah dan anak saya dibatalkan. Saya harus menghadapi kenyataan bahwa ayah saya tidak akan pernah memasuki Palestina merdeka seumur hidupnya, atau mungkin berjalan di jalan-jalan desanya dengan anak-anak saya memegang tangannya yang sudah tua, mendengarkan dia menceritakan kisah-kisah masa kecilnya seperti yang dia lakukan untuk saya 10 tahun yang lalu.
Yang saya miliki hanyalah sejarah lisan yang tersimpan dalam tubuh seseorang yang dirampas tanah airnya.
Jadi, saya tiba di rumah ayah dengan iPhone saya.
Kami duduk di halaman belakang rumahnya, ditemani cangkir Nescafe yang keruh – satu-satunya kopi yang akan dia minum – dan saya berkata bahwa saya ingin mewawancarai Anda dan dia berkata tentang apa dan saya mengatakan hidup Anda dan dia berkata baik-baik saja tetapi Anda mengajukan pertanyaan, dan saya berkata oke, dan kemudian saya menjadi kosong karena bagaimana Anda merekam kehidupan?
Bagaimana Anda memutuskan pertanyaan apa yang penting? Bagaimana Anda menekan kepanikan sehingga Anda mungkin melupakan detail, sepotong sejarah keluarga yang akan terkubur ketika ayah Anda meninggal dan Anda tidak akan pernah bisa mengetahuinya? Terputus apa adanya, dari tanah air, dari keluarga, dari kertas-kertas yang menguning dan dokumen-dokumen yang membusuk di sebuah rumah kosong di sebuah desa yang hak untuk kembali ke Anda ditolak.
Saya memutuskan untuk memulai dengan nama; untuk mencatat silsilah keluarga saya. Sebutkan nama mereka, saya bertanya. Dan dia mulai ragu-ragu, sadar diri, duduk dengan Nescafe di tangannya dan topi bisbol di kepalanya karena hari itu panas, hari yang cerah, sampai tiba-tiba saya melihatnya melintasi ambang pinggiran kota Sydney.
Dia berada di Palestina, di desanya di Burqa, di sebuah rumah batu kapur abu-abu dengan pintu depan melengkung berwarna hijau yang terletak di atas sebongkah besar pohon zaitun. Dia berumur tiga tahun, duduk di pangkuan ibunya, menangis karena seorang anak memukulnya di gang.
Dan kemudian datanglah semburan kenangan: menjadi yang pertama di kelas 70 dan diberi hadiah dengan bolpoin – orang pertama di sekolah desanya yang pernah memiliki satu – pena yang menghabiskan penghasilan kakek saya setengah bulan; seorang adik laki-laki yang meninggal karena tifus dan yang masih ingat cekikikan ayahnya; menerima beasiswa dari UNRWA untuk belajar di Mesir… terus dan terus dia pergi.
Kami duduk berjam-jam. Matahari surut, topi bisbol terlepas, dan ayah tidak berhenti berbicara, mengetahui bahwa ensiklopedia lisannya adalah satu-satunya hal yang tidak dapat dihancurkan Israel. Kami pindah dari tahun 1945 ke tahun 1975. Saat itu, kami kehabisan tenaga, mengejar bagian-bagian kehidupan diaspora: Palestina, Kuwait, Mesir, Australia. Itu hanya bagian satu, kataku padanya. Aku akan kembali lagi.
Saya mengatur agar wawancara tersebut ditranskripsikan dengan perusahaan online. Ketika itu tiba, saya menunda membukanya. Saya ingin menikmati transkripnya, tunggu waktu yang tepat.
Saya akhirnya membukanya setelah minggu yang sangat menyakitkan di bulan Juli 2020. Dengan dua aktivis Palestina lainnya, kami mengorganisir sebuah pernyataan solidaritas bersejarah untuk rakyat Palestina yang ditandatangani oleh lebih dari 900 akademisi dan seniman sebagai tanggapan terhadap Australia yang secara memalukan menjadi salah satu dari dua negara yang memberikan suara menentang resolusi Dewan Hak Asasi Manusia PBB yang mengutuk niat Israel untuk secara ilegal mencaplok bagian penting Tepi Barat yang diduduki.
Media Australia arus utama mengabaikan pernyataan itu dan membungkam kami, dengan tegas menolak untuk menerbitkan surat terbuka tersebut.
Kami berbicara, tetapi kami tidak didengarkan.
Saya kelelahan. Saya membuka transkripnya, mencari kenyamanan dalam suara ayah saya.
Pembicara 1: Ini tanggal 19 Juli 2020. Baik ayah, kita akan mulai dari awal. Bisakah Anda memberi tahu saya nama lengkap ibu dan ayah Anda dan seberapa jauh Anda dapat mengingat silsilah keluarga? Bisakah Anda memberi tahu saya nama mereka?
Pembicara 2: Mari kita mulai dengan ibu dan ayah.
Pembicara 1: Oke.
Pembicara 2: Nama ibu saya [tidak terdengar]
Ayah saya, [Mahmud] [tidak terdengar].
Pembicara 1: Dan kakek nenek Anda?
Pembicara 2: [Suara tidak terdengar]. [Tidak terdengar]
Pembicara 1: Siapa nama saudara Anda?
Pembicara 2: Saya punya lima. [Tidak terdengar] [Suara tidak] [Suara tidak] [Suara tidak] [Suara tidak]
*
Saya seorang penulis. Saya tidak bisa menahan diri. Saya melihat metafora di mana-mana.
*
Apa yang diperlukan untuk didengarkan? Bagaimana penderitaan, penindasan, pembersihan etnis kita diterjemahkan dan ditranskripsikan? Kami mengatakan 750.000 pada tahun 1948 dan mereka menuliskan “Israel memiliki hak untuk hidup”. Kami mengatakan “pendudukan militer, pemukiman ilegal, aneksasi,” dan mereka menuliskan “Israel memiliki hak atas keamanan.” Kami mengatakan “apartheid” dan mereka mengatakan “satu-satunya demokrasi di Timur Tengah.” Kami mengatakan “boikot, divestasi, sanksi,” dan itu berarti “anti-Semit.”
Bagaimana audibilitas keadilan untuk Palestina? Saya meminta ini bukan pada Zionis yang sombong, tetapi pada apa yang disebut “kiri progresif”. Saya menghabiskan Ramadhan dan Idul Fitri menonton video di media sosial yang mendokumentasikan pembersihan etnis, dan bom. Ada kebisingan; suara yang terdengar sempurna: nyanyian “kematian bagi orang Arab”; pemukim menggedor pintu rumah Palestina; teriakan “kamu mencuri rumahku”; suara gas air mata dan granat kejut di masjid al Aqsa; suara tembakan roket, gedung-gedung runtuh, menghantui, jeritan ketakutan.
Saya bisa mendengar semuanya, begitu keras seolah-olah saya berada di konser, tetapi bukannya diputarbalikkan oleh musik, getaran teror Israel dengan keras bergema di dada saya, kepala saya, tenggorokan saya, mulut saya. Teror itu begitu terdengar sehingga saya bisa merasakannya di setiap bagian tubuh saya, jauh di sini di Australia.
Tapi diamnya media mapan, yang disebut jurnalis progresif, seniman, aktivis dan akademisi yang lima menit lalu semuanya “dekolonisasi, interseksionalitas, anti rasisme!” memekakkan telinga. Karena keheningan dalam menanggapi teriakan penduduk yang brutal dan terkepung terdengar sangat menyiksa. Ini adalah pemandangan sinyal yang menekan suara, menghilangkan kesaksian. Akustik keheningan atas pembantaian orang Palestina mengandalkan melodi dehumanisasi.
Apa yang diperlukan untuk bisa didengar di atas melodi ini? Hingar bingar, jeritan dan serangan oleh gerombolan Yahudi di Tel Aviv, Lodd, Acre belum terdengar. Juga tidak ada gedung dan rumah yang meledak menjadi puing-puing yang memekakkan telinga di Gaza.
Ini bukan soal sikap apatis. Apakah itu. Apatis setidaknya, dapat mencakup pengakuan atas legitimasi moral, sementara mengabaikan sebagai suara latar berteriak minta tolong. Tidak, bagi orang-orang Palestina, suasana keheningan mempertanyakan hak orang Palestina untuk berteriak, menuntut untuk didengarkan. Suara jelas dari perjuangan pembebasan tenggelam oleh paduan suara yang menggelegar dari “dua sisi, konflik, bentrokan, keseimbangan, tapi bagaimana dengan Hamas?” dan “keamanan Israel”.
Jadi, inilah saya, di tahun 2021, membolak-balik folder artikel dan wawancara saya sejak tahun 1998, menyerukan keadilan, akuntabilitas, solidaritas. Saya harus membuat pengakuan:
Saya merasa hancur. Saya tidak tahu bagaimana menghadapi kenyataan bahwa 73 tahun kekerasan kolonial pemukim dan pembersihan etnis tidak bergetar di telinga, kepala, hati, dan dada orang-orang begitu keras sehingga mereka akan melakukan segala daya mereka untuk menghentikannya.
Saya tidak lagi tahu apa yang diperlukan untuk suara keluarga Palestina yang tercabik-cabik oleh bom, atau memohon untuk tetap tinggal di rumah mereka, agar terdengar di telinga orang-orang. Saya tidak tahu bagaimana menghadapi kenyataan bahwa kenalan yang mengaku progresif, cinta hak asasi manusia, anti-rasis, dekolonial, interseksional, dan berpikiran terbuka, menolak untuk membisikkan satu kata: Palestina.
Nama kami, hidup kami, impian kami, aspirasi kami, trauma kami, hak kami ditranskripsikan berulang kali: tak terdengar, tak terdengar, tak terdengar.
Apa yang Anda perlukan untuk mendengarkan kami?
*Randa Abdel-Fattah adalah Rekan Peneliti DECRA di Departemen Sosiologi di Universitas Macquarie yang meneliti dampak generasi perang melawan teror pada pemuda pasca 11/9 dan penulis pemenang penghargaan lebih dari 11 novel.
Sumber: The New Arab
Terjemahan bebas Bagbudig
No comments:
Post a Comment